５分間で癒される物語が詰まった読むセラピーを、ほぼ毎日配信中！

オレの高校は、お世辞にも成績がいいとは言えなかった。

荒れ放題で、先生をボコることなんて、いつ起きてもおかしくなかった。

 

オレが３年生の夏、ついにそういった事件が起こった。

威張り散らしていた垣見っていう教頭を、隣のクラスの奴が「やった」。

 

先生たちはザワついてたけれど、俺たちは別にどうってことなかった。

そいつを退学にしたけりゃすりゃいいし、後先考えずに殴る奴がわりぃんだ。

 

その事件の後、２週間くらいは教頭は来なかった。　けっこう目の上をえぐられてたらしく、入院しちまったらしい。

何度かホームルームっていうのが開かれた。

 

「人を傷つけるのは、よくない」と言うような内容の話を延々とされた。

そんな話、誰も聞きやしない。どの先生もついにキレて、「お前たち！　いい加減にしろ！！」とか言う。

 

まじうぜー。

 

・・と、その時は本気で思ってた。

でも、城山先生のホームルームだけは違ったんだ。

あれから１２年経ったけれど、今でも心に残っている。

 

 

城山先生は、６０歳前なのに髪が全て白髪の先生だった。

確か国語の先生だったけれど、担任でもないからその辺はあんまり覚えていなかった。

 

城山先生は「じっちゃん」というあだ名を付けられていた。

「じっちゃん」と呼ばれても、別に怒ることはなかったし、俺たちが授業中にどんなに騒いでいても、何も注意もしないし、何もしからず、淡々と授業を進めていた。

 

誰もじっちゃんの授業を聞かなかった。当時はやっていたゲームボーイを学校に持ち込んで、平気で音を出しながら対戦をしていた奴もいる。でもじっちゃんは何も言わなかった。

 

事件が起こった３日後くらいだったと思う。じっちゃんの国語の授業があった。

起立、礼も誰もしないまま、じっちゃんの授業が始まった。

 

じっちゃんはおもむろにチョークを取り、黒板に縦にでっかく「殺す」と書いた。

 

教室が一瞬ざわめき、

「じじぃ！！　てめぇやってみろや！！」

という男子生徒の声がいたるところから湧き上がり、教室中が騒ぎ出した。

 

でも、じっちゃんはいつものように淡々と授業を進める。

 

次に、隣に縦に「生かす」と書いた。

 

男子生徒は、「あ？」とか言いながら、じっちゃんが何を言いたいのかわからず、「どういうこっちゃ」と、からかいだした。

 

 

じっちゃんは、その二つの文字から、横に矢印を書いて、

「殺される」

「生かされる」

と書いた。

 

「なになに『する』というのは、動詞ですね。

　行動を表しています。殺人犯のように人を殺したり、お医者さんのように人を生かしたり」

と、淡々と言う。

 

俺はまったく意味がわからなかった。

じっちゃんが何を言いたいのかわからず、みんなに混じって「おい！　わかんねぇだろうが！　日本語しゃべれや！」とかを怒鳴っていたと思う。

 

「けれど、『れる』や『られる』という助動詞がつくと、意味が変わります。

　『受身』といって、他のだれかのせいで、または、誰かのおかげであることをあらわすようになります。

　まだ生きたいのに人に殺されたり、もう駄目だと思ったのに生かされたり」

じっちゃんは笑顔とも悲しみともつかない顔で淡々と話している。

 

クラスの連中はまだ騒いでいたけれど、俺は何も言えなくなった。

その時は「うぜぇ」とか言ってごまかしていたけれど、今ならわかる。あれは、「怖かった」んだ。

初めて、じっちゃんを怖いと思った。

 

「なぜでしょうね。人は、殺されることには過敏に反応をするのに、生かされることは当たり前だと思ってしまう。

　これは残念ですね。両方とも、同じくらい重要なことです」

 

と言いながら、隣に「生きる」と書いた。

その隣に、「死ぬ」と書いた。

 

「『殺す』と言う言葉の反対は、『生かす』です。

　一方、『死ぬ』という言葉の反対は、『生きる』です。

 

　不思議ですね、『生きる』の反対は『殺す』ではないんですね。

　なぜだと思いますか？」

 

と、じっちゃんは、はじめて俺たちのほうを真顔で見た。

誰も、何も言えなかった。

 

「それはね・・・」

と言いながら、じっちゃんはチョークを手に取る。

じっちゃんの動きはスローで、早く答えを聞きたい俺たちにはドキドキする時間だった。

 

なぜだろう、あの時、すごくドキドキした。

俺たちが知らない世界を、じっちゃんは知っているのがわかった。

そして、それを俺たちにそっと見せようとしているのを感じ取っていた。

 

「この文字には、『望み』が書かれているんです。これは、先生もおじいちゃんから聴いた話ですから、辞書などに載っている事実とは違うかもしれません」

 

と、前置きをした。

 

「死ぬならば、一人で死にたい。

　生きるなら、みんなで生きたい」

 

「そういう気持ちが、この言葉に隠れています」

 

といいながら、「死」と言う文字を分解して「一」「タ」「ヒ」に分けた。

 

「死は、『ヒトリタビ』です。　この漢字の中には、一人きりで死ぬことが隠されています。

　『死ぬのは自分ひとりでいい、大切な家族だけは生かしてあげて欲しい』と、神様に祈っていたんでしょうね。

 

　その反対は、多くの仲間や大切な人と生きることです。

　「一人で死ぬ」の反対として「みんなと生きる」という望みが、この文字の意味にあるんです」

 

 俺は口をあけたまま、呼吸を忘れていた。

 

「みんなが、どうやって生きるかを考えるための、国語の授業です。

　さぁ、授業を始めましょう」

 

と言って、いつものように授業が再開した。

 

 

 

今でも、その時の様子を鮮明に覚えている。

その後は誰一人、じっちゃんをからかうことをしなかった。

別に、いい奴になったわけじゃない。　他の先生に対しては、かわらずにヤジを飛ばした。

 

なんていうか、じっちゃんだけは、みんなが好きになったんだと思う。

強い奴に憧れるように、深い知識に憧れたんだと、今は思う。

 

 

俺は今、３０歳になってようやく子どもを授かった。

あの時城山先生が言った『大切な家族だけは生かして欲しい』という言葉を、最近かみ締めている。

 

子どもが生まれたら、城山先生に挨拶をしに行こうと、妻と決めている。

そして先生に、「先生が言っていたことは間違いだ」と言おうと思う。

 

先生が眠った後も、こうして俺たちは先生を思っている。

先生が旅立ったのは、ヒトリタビではなかったと、伝えに行こう。

執筆日：2008年1月15日 02:08　作：癒し人